你們管這叫金秋十月。
五行學說中，秋天屬「金」。金秋聽起來像季末收割、像年終慶祝。在我們葉子這一行，這叫褪色、叫收官。
我是一片葉子，在波士頓一棵樹上上了一輩子的班。所謂一輩子，就是從初春到晚秋，不到兩百天。可是對一片葉子來說，這就是全部的工齡，跟你們的三五十年沒有兩樣。
綠色的工作服
四月出生，一身鮮嫩，五月就上崗。我的專業就是光合作用，把陽光變成糖。糖交給我的上司樹，樹拿去長年輪、存進根裡，至於存了多少、存去哪裡，也從來不跟我們說。我們上班沒有週末，沒有年假，太陽一出來就得開工。陰天也不准請假。
我們穿統一的綠色工作服，裡面都是葉綠素。據說在英文裡，綠色就代表錢，也就是業績。
樹底下的人也一樣。早上就從我底下跑過，耳朵塞著東西，眼睛盯著手上的錶，跑得那樣認真，像是趕著去上班，生怕會遲到。我也能體會那種焦慮。
制服泛黃
工作了大半輩子，到了九月底，我發現自己身體不對勁了。葉子邊上先黃了，像襯衫領口洗了太多次。
隔壁的老葉子說：「那黃的是類胡蘿蔔素，你一直都有，只是你年輕時不顯眼，連你自己也沒看見。」
他接著說：「你上了大半輩子的班，跟我一樣，綠的都被消磨得差不多了。」
黃了以後，毛病全出來了。這裡一個蟲咬的洞，久久不好；那裡一塊曬傷的斑，越來越大，越大越黑；腰背也不挺拔了，曲得像手捲煙一樣，葉脈也鬆了。這些傷不是十月才有的，是七月八月天天上班，一個一個攢下來的，那時候有綠色制服扛著，誰也看不見。現在制服也褪色破舊不堪了，就像退休前的體檢報告，雖然看不太懂，每一項後面打著的紅色箭頭倒是心裡明白的。
離層
然後，樹動手了。
樹沒有開會，也沒有發通知。它只是在我的葉柄底部，悄悄長出一層薄薄的細胞，叫離層，把路封了，死活也不理會了。水不再送上來，糖也送不回去。大概也是人事部的程序，就是等你自動請辭吧。
樹也是為難的。樹自己也要過冬，過冬帶不了這麼多張嘴。這道理大家都懂。
被封住的第一個早晨，我掛在枝頭，不知道該做什麼。陽光照樣照下來，我照樣接著，接住了，卻不知道該交給誰。
樹下那個老頭可能也一樣。他一個人坐在樹蔭的長椅上，外套穿得整整齊齊，像是待會兒還要去開會。他目光沉沉，太陽從他聳起的肩膀移到膝蓋，他也沒有站起來。我猜他是第一天不用去上班。
人和葉子，退休的第一天，多半都是這個姿勢。
花青素
樹把路封了，我辛苦幹活弄出來的糖回不去，就堆在我身上，越堆越多。天一冷，我就紅了。
據科學家說這紅色就是花青素，我年輕時沒有的，是秋天到了快要退休才新造出來的。可是為什麼紅，他們吵了幾十年也沒吵出個結果。
我自己倒是清楚。這紅不是年輕時荷爾蒙整出來的熱情。年輕時我只有綠，綠得兢兢業業，綠得沒有一點雜色。這紅是新的，是退休以後才冒出來的，像新的激情，像新的衝動，像六十歲才報名的探戈班，像退休以後才拿起的相機，像第一次不用跟任何人請假的旅行。
這個紅，得來不易。
我紅得最好看的那天，身後恰好是一塊墓碑。真會挑地方，站在死亡的門口，穿得時髦像要去赴宴。
當然，不是每片葉子都會紅。隔壁那棵樹從頭到尾只黃不紅，黃得安安靜靜，也挺好。紅不紅，跟你上班時有多賣命沒有關係，一半是天生的，一半看那年秋天的天氣。
看葉的人
十月一到，看熱鬧的來了。
他們不是來看我們上班的。整個夏天，沒有一個人抬頭看過我們一眼。現在他們是來看我們的老去。我們綠的時候累死累活，沒人鼓掌；老了黃了，一身都紅得快要掉了，倒成群結隊地來，舉著手機拍照說好美。
不過有的人看著看著，連自己也紅了。
也有人光來不看。坐在長椅上，低頭滑他的手機。手機裡大概也是楓葉，別人拍的，可能比較紅。
還有人騎車過橋，不快不慢，頭也沒抬。橋下的水倒是把我們全都看了個遍，還倒過來看了一遍。
假死的人
還有就是街上那些房子。
每到十月底他們都在門口擺骷髏。不是一具，是一整家。有的戴海盜帽，有的戴寬邊帽，嘴裡還叼一朵玫瑰，胸口別著幾片葉子。那葉子看起來是假貨，紅得比我還用力。
人類活得好好的，偏要假裝自己死了，還死得這麼風流。我們葉子是真的要死了，倒被他們拍照、讚美、放大、裝進相框。
這世道，真死的被當成風景，假死的被當成節日。
落地
太陽一天比一天低了。光從柳樹的枝條裡穿過來，碎成一顆星星。
離層終於斷了。塵歸塵，土歸土。
離開的那一刻沒有想像中難受，像下班打卡，有人輕輕拍了拍你的肩膀說後會有期。我在空中轉了兩圈，再不用朝著太陽的方向仰視，華麗地落在小路上，落在一大群先走一步的同事中間。大家都很紅，或者很黃，沒有一個是綠的。
明年四月，樹會發新葉。新葉穿著新的綠制服去上班，誰也不認得我。我會在土裡慢慢爛掉，變成它們腳下的一點養分。
好一個金秋十月。反正我紅過。
0 Comments