在Amboseli，我們是特意去找牠的，當時牠離我大約十五英尺。這種長牙象，牙長得幾乎要拖到地上。肯亞的保育組織 Tsavo Trust 估計，兩根象牙每根都超過一百磅的「超級長牙象」，全世界只剩下大約二三十頭，Amboseli一帶有九到十頭。

照片是從低處仰著拍的，草尖戳在鏡頭前面，牠的耳朵張開，像兩扇被風吹開的舊門板，臉上的皺紋一層疊著一層，把幾十年的旱季和雨季都摺在了皮裡。那兩根牙是牠的體面，也是牠的罪名。牙長到這個份上，換在以前，是會惹上殺身之禍的。

象群是由年長的母象帶的。旱季裡哪兒有水就往哪兒走，都記在她的腦子裡。那天的雲壓得很低，一家子排成一行從草裡蹚過去，大的護著小的，背上還馱著幾隻搭順風車的白鷺。波士頓城裡的老人家大概也是這樣幫忙帶著小孫子，雖然記性一天比一天差，可是回老家的那條路，到死都記得。

斑馬是這座城裡的小市民，成群結隊，吃草，趕路，再吃草，再趕路。牠們一跑起來，黑一道白一道就攪成了一鍋粥，你分不清哪條腿是誰的，哪個屁股是誰的。我把快門放慢，就是想要拍出那股匆忙勁兒，結果整群斑馬都化成了一陣風，只有一隻小的，不知道為什麼停了下來，扭過頭來看我。

這個照片讓我想起了Sebastião Salgado的一張地鐵月台的慢門照片，早上的地鐵也是這樣，人潮從你身邊淌過去，誰也不看誰。偶爾有一個人停下來，在人流裡站成一塊石頭，那個人，多半是剛到這座城的。

你要是湊近了看，好像每一匹斑馬的條紋都不一樣，跟人的指紋一樣，世上找不出兩張相同的臉。人群裡也是這樣。遠遠看去，一片灰撲撲的後腦勺；走近了，每張臉上都寫著各自的債，各自那本難唸的經。

塵土揚起來，這條街就熱鬧了。

角馬與羚羊也是小市民，但是比斑馬要老實些。清早的露水還掛在草尖上，牠們就埋頭吃起來，一口接一口，不抬頭，不吭聲，好像這輩子就是為了這一口草來的。頭頂上的合歡樹張著傘，傘底下是一天的口糧，傘外頭是什麼，牠們也不問。

長頸鹿的脖子上趴著幾隻牛椋鳥，一路啄牠身上的蜱蟲。說是幫忙，可研究鳥的人也發現，這些鳥碰上傷口，會順嘴把它啄開，喝上幾口血。長頸鹿知不知道？知道又能怎麼樣，身上的蟲子總得有人幫忙捉。城裡的交情，很多也是這樣，你幫我一把，我也扶你一下，大家心照默契，日子就這樣往下過。

也有不湊熱鬧的獨行俠。一匹斑馬，一棵歪脖子樹，一整片白茫茫的天。牠離群遠遠的，慢條斯理地吃牠的草，好像外頭的人潮跟牠沒有半點關係。我不知道牠是被落下的，還是自己走開的。在公司裡這種人不少。

九月的馬拉河邊，角馬擠成了一堵牆。牠們在岸上磨蹭，往前挪一步，又往後退半步，誰也不肯先下水。忽然有一頭跳下去，整群就跟著潑了下去，河水一下子被攪成了一鍋黃湯。行為經濟學裡的「從眾效應」 (Bandwagon Effect) 表露無遺。

那天我親眼看見一頭角馬，在河中間被鱷魚截住了。鱷魚咬住牠，硬生生往水底下拖。牠拼命掙扎，半個身子衝出水面，晃了幾下，又被扯了下去。過了一會兒，又衝出來一次，又被扯下去。來回幾趟，河面上就只剩下水花，後來連水花也沒有了。岸上的角馬，還在無視地一頭接一頭地往下跳。

為什麼非要過河？因為河那邊的草好。人搬家，不也是這樣嗎？從村子搬到縣城，從縣城搬到省城，從一個國家搬到另一個國家。誰不知道河裡有鱷魚，可誰又甘心一輩子守著這邊的枯草。

過了河，也不一定走得到頭。一個早上我在草地上看見一頭角馬，已經死了很久，皮貼在骨頭上，乾得像一張揉皺了的牛皮紙。沒有臭味，沒有禿鷲，也沒有別的動物來湊這頓飯，可能因為能吃的早就被吃光掏空了。牠就那麼靜靜地擱著，四條腿拐著詭異的方向，像是死前還在掙扎著想往夢想的地方去。

我在這座城裡拍過一隻小獅子。牠在一頭母獅身上又蹭又啃，一隻爪子搭在母獅的脖子上，尾巴在地上掃來掃去，那股撒嬌耍賴的勁兒，跟誰家的小孩都一個樣。美好的人生就等著祂去細細體驗。

第二天早上，另一隻差不多大的小獅子，多半跟牠是同一群的，才三個月大，看見一頭羚羊，只因爲好奇就追了出去。本以為是一場遊戲。追到半路，被兩隻鬣狗截住了。

前後不過兩分鐘。兩分鐘前還活蹦亂跳的一條小命，兩分鐘後就成了兩隻鬣狗嘴裡的早餐，撕成一塊一塊，嚼得一點不剩。車上有人「唉」了一聲，嘆了又嘆。照片上那隻抬起頭的鬣狗，嘴邊還滴著鮮紅的血，可牠那張臉，看上去像是在冷笑。

鬣狗吃飽了，舔舔嘴，牠不做噩夢，因為牠沒得選。餓了就獵，獵了就吃，這是牠的命，怪不得牠。

可是人呢？

人也吃人。只是人吃人，不見血。在辦公室裡吃，在商場上吃，在合同的小字裡吃，在一句輕描淡寫的閒話裡吃。吃完了也是擦擦嘴，說這是叢林的規則，說這叫弱肉強食，說現實本來就是這個樣子。

兩百多年前，德國有個叫康德的哲學家，一輩子幾乎沒離開過他的家鄉，那也是一座小城。他在小城裡把這些件事想明白了。他說動物照著慾望和本能過日子，餓了就吃，怕了就跑，牠是被推著走的，談不上對錯。人不一樣，人有理性，人有自由，能自己給自己立規矩，能在「想要」和「應該」之間選一條路走。這叫自由。

所以，獅子吃角馬，是天性；人害人，是蓄意。草原上的殺生沒有罪，人間的殺戮有罪，因為我們本來可以不這麼做。康德還說過一句很硬的話，大意是：永遠要把人當作目的 (treat human persons as ends instead of as instruments)，不能只把人當作手段。把人當成往上爬的台階，當成用完就扔的耗材，在他看來，就是把人當成了草原上的一塊肉。

草原上立著一間木頭房子，窗戶黑洞洞的，屋後一棵大樹把整個屋頂都罩住了。旁邊還剩幾根歪歪斜斜的籬笆樁。原來住在這裡的人去了哪兒，沒人說得清。

門口一根倒下的樹幹上，坐著一隻狒狒，直勾勾地盯著我。那架勢，跟小城巷子口那個天天坐在小板凳上的大爺一模一樣：誰進誰出，誰家來了客，誰家半夜吵了架，他全知道，可他一句也不說。

房子早就沒人住了，門口這位大爺倒是一天班也沒缺過，什麼都看在眼裡。他看過生死，也看過眾生。

在坦尚尼亞一個小村子附近，太陽快落山了。一個瑪賽牧人披著紅布，肩上橫扛著一根木棍，兩隻手搭在棍子兩頭，趕著一大群羊。羊蹄子踩過草地，揚起一片黃土，夕陽一照，滿天都是金粉，他那一身紅，就像一團火，在金粉裡慢慢地走。

瑪賽人世世代代住在這座城裡，跟獅子做鄰居，沒見過天地也見過生死，他們也要過活，也要吃飯，也要護著自己的羊。可他走在這片草原上的樣子，跟獅子不一樣，跟角馬也不一樣。

兩千多年前孟子說過這麼一句話：「人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。」人跟禽獸的差別，只有那麼一點點。一般人把這一個一點點丟了，君子把它留著。那一點點是什麼？可能就是那顆「惻隱之心」，看見別人受苦，自己心裡就過不去的那顆心。康德說的是理性，是在慾望跟前停下來、自己替自己做主的那份自由。一個從心裡說，一個從腦子裡說，兩個從沒見過面的老頭，隔著兩千年，說的竟是同一件事。

草原上的獅子永遠是獅子，牠想變壞都變不了；人卻不一樣，人可以一天一天地把那一點點惻隱之心磨掉，磨到最後，在城市這片叢林裡活成了一頭野獸，自己可能還渾然不覺。

我在東非這座沒有城牆的小城裡走了十來天，看了很多生，也看了很多死。這座小城的故事，我只講了一小半。剩下的一大半，在我們自己住的那座城裡，每天都在上演。