波士頓的冬雪，有時來得兇猛，像一隻粗暴的猛獸，彷彿要將整座城市吞噬。
但有時又來得不聲不響，冷靜而溫柔，像鄰家少女輕輕推門而入。
但無論是狂風裡的席捲，還是少女般的輕臨，雪過之後，一切終會沉靜下來。
我喜歡在這樣的清晨出門。
天色尚未完全明朗，霧氣裡的樹一棵棵站著。
沒有葉子，只剩下骨架。冬天把它們的顏色拿走，但白雪落在枝頭，反而把它們的骨架線條襯托的更加明顯。
有的枝幹微彎，有的筆直向天。
但都是只剩下一根根枯瘦枝條，像歲月磨過的母親的一雙手。
春天，它們托起新芽；
夏天，它們撐起陰涼；
秋天，它們燃燒自己。
唯有冬天時，它們安靜地放著，不用再為別人而折騰。
行走在雪地上，腳印一行行留下來。
下一場風雪來臨時，這些痕跡就會被重新覆蓋。
在雪再次落下之前，
我會記得曾有這樣一天，
世界只剩黑與白，
而我們在其中走過。